Histoire, culture et symbolique

Les gemmes ont voyagé plus loin que presque toute autre marchandise, parce qu’elles concentraient une grande valeur dans un faible poids. Le lapis-lazuli du Badakhchan, dans le nord-est de l’Afghanistan, atteignait la Mésopotamie vers 3500 av. J.-C. ; l’étude de Georgina Herrmann sur ce commerce ancien désigne le Badakhchan comme la seule source probable du lapis trouvé dans les tombes mésopotamiennes, à quelque 1,500 miles de là, à travers désert et montagne. Les réseaux terrestres plus tard appelés route de la Soie se sont formés entre le IIe siècle av. J.-C. et le Ier siècle apr. J.-C. et sont restés en usage jusqu’au XVIe siècle, reliant Chang’an et Luoyang à l’Asie centrale.

L’Inde a fourni les diamants du monde jusqu’à la découverte des gisements brésiliens au début du XVIIIe siècle. Le marchand français Jean-Baptiste Tavernier a fait six voyages entre 1630 et 1668 et décrit quatre mines autour de Golconde : Rammalakota, Kollur, Soumelpour au Bengale et Kistna. Ceylan (Sri Lanka) et Pégou, en Birmanie, expédiaient rubis, saphirs et cristal de roche ; le Badakhchan envoyait du spinelle, la Perse de la turquoise, et la Colombie des émeraudes acheminées vers l’est par des mains européennes.

Après l’arrivée des Portugais en Inde en 1498, Goa devint le premier port gemmier d’Asie, et la route de Goa à Agra, à 1,667 km dans les terres, alimentait la cour moghole. Tavernier écrivait que Goa détint un temps le plus grand commerce d’Asie en diamants, rubis, saphirs et topazes. La carte ci-dessous expose six de ces corridors.

Le Livre de l’Exode (chapitre 28) décrit un pectoral pour le grand prêtre Aaron, serti de douze pierres sur quatre rangées, chacune gravée du nom d’une tribu d’Israël. Les noms hébreux se rattachent mal aux minéraux modernes, si bien que les traductions divergent : la version King James donne pour première rangée sardoine, topaze et escarboucle. Les termes anciens ne suivaient pas les définitions modernes ; la pierre que Grecs et Romains appelaient sapphirus est généralement identifiée au lapis-lazuli.

L’Apocalypse (21:19-20) fait reposer la muraille de la Jérusalem céleste sur douze fondations ornées de jaspe, saphir, calcédoine, émeraude, sardonyx, sardoine, chrysolithe, béryl, topaze, chrysoprase, hyacinthe et améthyste. Écrivant au premier siècle, l’historien juif Flavius Josèphe disait des douze pierres du pectoral que, qu’on y voie les mois ou les douze signes du zodiaque, on ne se méprendra pas sur leur sens. Cette lecture est l’une des racines des usages ultérieurs des pierres de naissance.

Dans l’astrologie hindoue, le navaratna, ou neuf gemmes, attribue une pierre à chacun des neuf corps célestes du Navagraha : rubis pour le Soleil, perle pour la Lune, corail rouge pour Mars, émeraude pour Mercure, saphir jaune pour Jupiter, diamant pour Vénus, saphir bleu pour Saturne, grenat hessonite pour Rahu et chrysobéryl œil-de-chat pour Ketu. Le rubis occupe le centre. Les prescriptions gemmologiques de l’astrologie relèvent de croyances culturelles et religieuses ; aucune étude contrôlée ne montre qu’une pierre change le sort de qui la porte.

La liste moderne des pierres de naissance employée aux États-Unis est une convention du négoce, non un canon ancien. L’usage de porter la pierre de son mois de naissance se rattache d’ordinaire à l’Allemagne ou à la Pologne du début de l’époque moderne. Jewelers of America, l’organisation nationale du commerce de détail, date de 1912 la liste officielle et l’attribue à l’association devenue l’organisation actuelle, et le tableau ci-dessous reproduit la liste qu’elle publiait en 2026. Plusieurs mois portent plus d’une pierre, ce qui laisse à l’acheteur un choix de couleur et de prix. D’anciennes listes traditionnelles, et des listes employées dans d’autres pays, diffèrent par endroits : le tableau d’un bijoutier peut donc ne pas correspondre à celui-ci.

La liste a été révisée depuis 1912, et des pierres ont été ajoutées à plusieurs mois au cours des XXe et XXIe siècles. Les dates de ces ajouts sont largement reprises dans la profession mais n’ont pu être confirmées par les documents de l’association : elles sont donc laissées de côté ici.

Les pierres du zodiaque n’ont aucune norme admise. Joailliers, astrologues et éditeurs attribuent des gemmes différentes au même signe, et aucune de ces listes n’a de source faisant autorité. Les gemmes d’anniversaire sont elles aussi des conventions. Les listes de langue anglaise associent couramment le rubis au 40e anniversaire de mariage, le saphir au 45e, l’émeraude au 55e et le diamant au 60e, association d’où vient l’expression jubilé de diamant, que la reine Victoria a marquée en 1897 après soixante ans de règne.

Les souverains ont fait des gemmes une richesse que l’on peut porter, emporter, mettre en gage et transmettre, et les regalia du couronnement ont changé cette richesse en cérémonie. Les joyaux de la Couronne britannique, conservés à la Tour de Londres depuis les années 1660, comptent plus de 100 objets sertis de quelque 23,000 pierres. La Couronne impériale d’apparat porte 2,868 diamants, 17 saphirs, 11 émeraudes et 269 perles, avec le Cullinan II à l’avant du bandeau et un grand saphir ovale à l’arrière. Le Cullinan, trouvé en Afrique du Sud en 1905 sous la forme d’un brut de 3,106 ct, a donné les deux plus grosses pierres du sceptre et de cette couronne.

Les gemmes se déplaçaient aussi avec la conquête. Le Koh-i-Noor venait des mines indiennes et passa entre bien des mains avant que la Compagnie des Indes orientales ne le prenne au maharaja Duleep Singh, âgé de dix ans, en 1849, après les guerres anglo-sikhes, pour l’offrir à la reine Victoria. Retaillé en 1852, il pèse aujourd’hui 105.6 ct et orne la couronne faite pour le couronnement de George VI en 1937, portée par son épouse, la reine Élisabeth.

Les empereurs moghols firent de même dans leur propre langage, tirant rubis et saphirs de Ceylan et de Pégou, spinelle du Badakhchan et émeraudes venues de Colombie, et faisant graver leurs gemmes pour que les pierres portent mémoire de la dynastie qui les possédait.

Les récits de malédiction s’attachent volontiers aux grosses pierres à l’histoire violente, mais les exemples les plus connus sont des inventions modernes. Le diamant Hope, diamant bleu de 45.52 ct conservé au National Museum of Natural History du Smithsonian, descend d’une pierre que Jean-Baptiste Tavernier vendit à Louis XIV en 1668. Retaillé en Bleu de France, il fut volé avec les joyaux de la Couronne de France en 1792 et réapparut, retaillé encore, à Londres avant 1812, prenant plus tard le nom du banquier Henry Philip Hope.

Le Smithsonian fait remonter la malédiction au début du XXe siècle. Les journaux inventèrent des propriétaires antérieurs morts de façon terrible, l’actrice May Yohé promut le récit, et le joaillier Pierre Cartier enjoliva l’histoire de la pierre quand il la vendit à Evalyn Walsh McLean, mondaine de Washington. Lorsque des drames frappèrent plus tard la famille McLean, la presse y vit une preuve. Harry Winston fit don du diamant au Smithsonian le 10 novembre 1958, en l’envoyant par courrier recommandé.

Le Koh-i-Noor porte une autre légende : il porterait malheur à tout homme qui le porte, les femmes étant épargnées. Le récit a circulé dans la Grande-Bretagne du XIXe siècle, et aucun fondement documentaire ancien n’en a été produit. Depuis son arrivée en Grande-Bretagne, la pierre a été sertie dans des couronnes portées par des reines et des reines consorts, et elle orne aujourd’hui la couronne faite en 1937 pour la reine Élisabeth, plus tard la reine mère, présentée avec les joyaux de la Couronne à la Tour de Londres.

La lithothérapie est la croyance selon laquelle des pointes de quartz, des amas d’améthyste et d’autres pierres peuvent améliorer la santé physique ou émotionnelle quand on les tient, les porte ou les pose sur le corps, en transmettant ou en équilibrant une forme d’énergie. Elle puise dans des traditions lapidaires bien plus anciennes, ces ouvrages qui attribuaient des vertus médicinales à chaque pierre, et s’est répandue dans les pays anglophones avec le mouvement New Age de la fin du XXe siècle.

Aucune preuve scientifique n’appuie la lithothérapie. Les énergies et les vibrations que décrivent ses praticiens ne correspondent à aucune grandeur physique mesurable, et des notions comme celle de chakras bloqués n’ont aucun fondement en physiologie. Les rares essais publiés portent sur de petits effectifs, et aucun n’a montré d’effet qui résiste à la comparaison avec la suggestion.

La croyance façonne néanmoins des pans du marché des gemmes, des pierres roulées aux bijoux vendus avec des promesses de calme ou de protection. Aux États-Unis, la Federal Trade Commission exige que les allégations de santé dans la publicité reposent sur des preuves scientifiques compétentes et fiables, que ses recommandations du 20 décembre 2022 définissent comme des essais ou des études conduits et évalués objectivement par des experts du domaine concerné et généralement tenus pour donner des résultats exacts. Les vendeurs qui promettent un soulagement de l’anxiété, de la douleur ou de la maladie relèvent de cette norme. Cette encyclopédie ne décrit les propriétés métaphysiques que comme des croyances tenues par certaines personnes.

Les amulettes comptent parmi les plus anciens usages des gemmes. Les anciens Égyptiens portaient et enterraient des charmes protecteurs de cornaline, de lapis-lazuli et de turquoise, dont des scarabées et l’œil d’Horus. Pline l’Ancien, écrivant au premier siècle, rapportait que les mages prétendaient que l’améthyste préservait de l’ivresse celui qui la portait, prétention qu’il tournait en dérision ; il faisait plutôt venir le nom de la couleur de la pierre, qui approche la teinte du vin avant de s’éteindre dans le violet. Les traditions protectrices se poursuivent dans les amulettes contre le mauvais œil et les bijoux navaratna. Ce sont des pratiques culturelles ; rien ne prouve que les pierres protègent qui les porte.

Les bijoux de deuil commémorent les morts. Des pièces faites spécialement pour le deuil sont apparues au XVIe siècle, quand des bagues memento mori à crânes et inscriptions rappelaient au porteur sa mortalité. Au XVIIe siècle, les bagues de deuil portaient souvent le nom et la date de mort d’une personne précise, et les testaments prévoyaient parfois de l’argent pour acheter des bagues destinées aux parents et aux amis.

La mode culmina dans la Grande-Bretagne victorienne. Après la mort du prince Albert en 1861, la reine Victoria garda le vêtement de deuil jusqu’à la fin de sa vie, et le bijou noir devint attendu des femmes endeuillées qui en avaient les moyens. Le jais, bois fossilisé noir et dur trouvé sur la côte du Yorkshire, autour de Whitby, en fut la matière de prédilection. Parmi les substituts meilleur marché figuraient le verre noir, vendu sous le nom de French jet, et la vulcanite. Les bijoux en cheveux, tissés ou montés à partir de la chevelure d’un être aimé, étaient également courants. Les usages élaborés du deuil se sont estompés après la Première Guerre mondiale.

La fiction fait souvent de la gemme l’objet que tout le monde convoite, ce qui permet au récit de la faire passer de main en main. The Moonstone de Wilkie Collins (1868), publié en feuilleton dans la revue All the Year Round de Charles Dickens, a pour sujet un diamant indien sacré saisi lors du siège de Seringapatam en 1799. Légué à une jeune Anglaise, Rachel Verinder, il disparaît la nuit de ses dix-huit ans, et plusieurs narrateurs, avec le sergent Cuff de Scotland Yard, tentent d’expliquer le vol. T. S. Eliot le tint plus tard pour le premier et le meilleur des romans policiers anglais modernes.

Diamonds Are Forever d’Ian Fleming (1956) lance James Bond sur une filière de contrebande qui mène les pierres de la Sierra Leone à Londres puis aux États-Unis. Fleming s’était appuyé sur des entretiens avec Sir Percy Sillitoe, ancien chef du MI5 alors au service de De Beers. Le film de 1971 avec Sean Connery conserve l’idée de contrebande mais y ajoute une arme satellitaire alimentée par des diamants.

Blood Diamond d’Edward Zwick (2006) se déroule pendant la guerre civile sierra-léonaise, en 1999 : un pêcheur contraint de creuser pour des diamants cache une grosse pierre rose, et un contrebandier joué par Leonardo DiCaprio se joint à sa recherche. Le film a obtenu cinq nominations aux Oscars et fait connaître les diamants de conflit à un large public. Uncut Gems de Josh et Benny Safdie (2019) suit Howard Ratner (Adam Sandler), bijoutier du Diamond District de New York criblé de dettes de jeu, qui mise tout sur une opale noire brute sortie clandestinement d’Éthiopie.

Trois cultures de cour ont fixé des références que les joailliers étudient encore. Les empereurs moghols, qui régnèrent sur une grande partie du sous-continent indien à partir de 1526, mêlèrent traditions indienne, persane et centrasiatique. Leurs ateliers sertissaient les pierres en kundan, en tassant autour de chaque gemme une feuille d’or très affiné, émaillaient le revers des bijoux de couleurs vives, gravaient les émeraudes, inscrivaient les gemmes de noms impériaux et incrustaient le jade blanc d’or et de rubis. Une coupe à vin en néphrite blanche faite pour Shah Jahan en 1657, en forme de gourde à anse en tête de bélier, se trouve au Victoria and Albert Museum de Londres sous le numéro IS.12-1962.

Dans l’Europe de la Renaissance et du début du XVIIe siècle, les orfèvres firent des pendentifs émaillés, des enseignes de chapeau et des camées gravés pour des cours qui traitaient le bijou en démonstration politique. Le trésor de Cheapside, quelque 500 bijoux et gemmes trouvés par des ouvriers près de la cathédrale Saint-Paul en juin 1912 et probablement enfouis vers 1640, montre l’étendue de ce commerce. Il contient des émeraudes de Colombie, des rubis et des diamants d’Inde, de la turquoise de Perse et du lapis-lazuli d’Afghanistan, ainsi qu’une montre en or logée dans une émeraude évidée. L’essentiel se trouve au London Museum, avec 25 pièces au British Museum et cinq au V&A.

La Russie impériale commanda à la plus grande échelle. Outre les regalia du couronnement, la maison pétersbourgeoise de Carl Fabergé fit une série d’œufs de Pâques impériaux pour Alexandre III et Nicolas II, de 1885 jusqu’à la révolution de 1917, beaucoup renfermant une surprise cachée.