Histoire, culture et symbolique

Les gemmes ont voyagé plus loin que presque toute autre marchandise, parce qu’elles concentraient une grande valeur dans un faible poids. Le lapis-lazuli du Badakhchan, dans le nord-est de l’Afghanistan, atteignait la Mésopotamie vers 3500 av. J.-C. ; l’étude de Georgina Herrmann sur ce commerce ancien désigne le Badakhchan comme la seule source probable du lapis trouvé dans les tombes mésopotamiennes, à quelque 1,500 miles de là, à travers désert et montagne. Les réseaux terrestres plus tard appelés route de la Soie se sont formés entre le IIe siècle av. J.-C. et le Ier siècle apr. J.-C. et sont restés en usage jusqu’au XVIe siècle, reliant Chang’an et Luoyang à l’Asie centrale.

L’Inde a fourni les diamants du monde jusqu’à la découverte des gisements brésiliens au début du XVIIIe siècle. Le marchand français Jean-Baptiste Tavernier a fait six voyages entre 1630 et 1668 et décrit quatre mines autour de Golconde : Rammalakota, Kollur, Soumelpour au Bengale et Kistna. Ceylan (Sri Lanka) et Pégou, en Birmanie, expédiaient rubis, saphirs et cristal de roche ; le Badakhchan envoyait du spinelle, la Perse de la turquoise, et la Colombie des émeraudes acheminées vers l’est par des mains européennes.

Après l’arrivée des Portugais en Inde en 1498, Goa devint le premier port gemmier d’Asie, et la route de Goa à Agra, à 1,667 km dans les terres, alimentait la cour moghole. Tavernier écrivait que Goa détint un temps le plus grand commerce d’Asie en diamants, rubis, saphirs et topazes. La carte ci-dessous expose six de ces corridors.

Le livre de l’Exode (chapitre 28) décrit un pectoral pour le grand prêtre Aaron, serti de douze pierres en quatre rangs, une par tribu d’Israël. Les noms hébreux sont difficiles à rapporter aux minéraux modernes : la King James Version donne pour premier rang sardius, topaz et carbuncle. Les termes anciens ne suivaient pas les définitions modernes : le sapphirus de Pline, pierre d’azur opaque resplendissante de taches d’or et meilleure lorsqu’elle vient de Médie, est du lapis-lazuli à pyrite.

L’Apocalypse (21:19-20) fait reposer la muraille de la Jérusalem céleste sur douze fondements ornés de pierres, du jaspe et du saphir à la hyacinthe et à l’améthyste. L’historien du Ier siècle Flavius Josèphe écrivait des douze pierres que, qu’on entende par elles les mois ou les signes du zodiaque, on ne se trompera pas sur leur sens. Cette lecture est au fondement des usages ultérieurs des pierres de naissance.

Dans l’astrologie hindoue, le navaratna, ou neuf gemmes, attribue une pierre à chaque corps céleste du Navagraha : le rubis au Soleil, la perle à la Lune, le corail rouge à Mars, l’émeraude à Mercure, le saphir jaune à Jupiter, le diamant à Vénus, le saphir bleu à Saturne, l’hessonite à Rahu et le chrysobéryl œil-de-chat à Ketu. Le rubis occupe le centre. Le catalogue du V&A regroupe cinq maharatnani (diamant, perle, rubis, saphir, émeraude) et quatre uparatnani (hyacinthe, topaze, œil-de-chat, corail), ces listes pouvant varier. Les prescriptions astrologiques de pierres relèvent de croyances culturelles et religieuses ; aucune étude contrôlée ne montre qu’une pierre change le sort de qui la porte.

La liste moderne des pierres de naissance en usage aux États-Unis est une convention commerciale, non un canon antique. L’usage de porter la pierre de son mois de naissance est généralement rattaché à l’Allemagne ou à la Pologne du début de l’époque moderne. Jewelers of America, l’organisation nationale du commerce de détail, date la liste officielle de 1912 et de l’association devenue l’organisation actuelle, et le tableau ci-dessous reproduit la liste qu’elle publiait en 2026. Plusieurs mois portent plus d’une pierre, ce qui laisse à l’acheteur un choix de couleur et de prix. D’autres organismes citent d’autres pierres : GIA donne l’héliotrope pour mars et la sardonyx pour août, qui ne figurent ni l’une ni l’autre sur la liste de Jewelers of America ; le tableau d’un joaillier peut donc différer de celui-ci.

La liste a été révisée depuis 1912, mais les dates des ajouts ultérieurs, largement répétées dans le négoce, ne figurent pas dans les documents de l’association : elles sont donc omises ici.

Les pierres du zodiaque n’ont aucun standard admis : joailliers, astrologues et éditeurs attribuent des gemmes différentes à un même signe. Les pierres d’anniversaire de mariage sont elles aussi des conventions. Les listes en anglais associent couramment le rubis au 40e anniversaire de mariage, le saphir au 45e, l’alexandrite au 55e et le diamant au 60e, association d’où vient l’expression jubilé de diamant, que la reine Victoria a marqué en 1897 après 60 ans de règne. GIA, dont la liste surnomme la pierre du 55e « émeraude le jour, rubis la nuit », indique qu’il n’existe pas de source unique faisant autorité sur le sujet.

Les souverains ont employé les gemmes comme une richesse que l’on peut porter, emporter, mettre en gage et transmettre, et les regalia du couronnement ont fait de cette richesse une cérémonie. Les joyaux de la Couronne britannique, conservés à la tour de Londres depuis les années 1660, comptent plus de 100 objets sertis de quelque 23,000 pierres. L’Imperial State Crown porte 2,868 diamants, 17 saphirs, 11 émeraudes et 269 perles, avec le Cullinan II à l’avant du bandeau et un grand saphir ovale à l’arrière. Le Cullinan, trouvé en Afrique du Sud en 1905 sous la forme d’un brut de 3,106 ct, a donné les deux plus grosses pierres du sceptre et de cette couronne.

Les gemmes se sont aussi déplacées avec les conquêtes. Le Koh-i-Noor venait de mines indiennes et avait connu de nombreux propriétaires avant que le maharaja Duleep Singh, âgé de dix ans, ne le remette à la Compagnie des Indes orientales en vertu du traité de Lahore en 1849, à l’issue des guerres anglo-sikhes ; il a été présenté à la reine Victoria l’année suivante, en 1850. Retaillé en 1852, il pèse aujourd’hui 105.6 ct et orne la couronne réalisée pour le couronnement de George VI en 1937, portée par son épouse, la reine Elizabeth.

Les empereurs moghols ont fait de même dans leur propre langage, tirant rubis et saphirs de Ceylan et de Pégou, le spinelle du Badakhchan et les émeraudes acheminées vers l’est depuis la Colombie, et faisant graver leurs gemmes pour que les pierres consignent la dynastie qui les possédait.

Les récits de malédiction s’attachent facilement aux grosses pierres à l’histoire violente, mais les exemples les plus connus sont des inventions modernes. Le diamant Hope, pierre bleue de 45.52 ct conservée au National Museum of Natural History du Smithsonian, descend d’une pierre que Jean-Baptiste Tavernier vendit à Louis XIV en 1668. Retaillée en Bleu de France, elle fut volée avec les joyaux de la Couronne de France en 1792 et réapparut, de nouveau réduite, à Londres vers 1812, prenant plus tard le nom du banquier Henry Philip Hope.

Le Smithsonian fait remonter la malédiction au début du XXe siècle. Les journaux inventèrent des propriétaires antérieurs à la fin terrible, l’actrice May Yohé promut le récit, et le joaillier Pierre Cartier enjoliva l’histoire de la pierre lorsqu’il la vendit à la mondaine de Washington Evalyn Walsh McLean. Le Smithsonian date la vente de janvier 1911 ; sa notice de collection date le transfert de 1912. Quand des drames frappèrent ensuite la famille McLean, la presse les présenta comme une preuve. Harry Winston a fait don du diamant au Smithsonian le 10 novembre 1958, par courrier recommandé.

Le Koh-i-Noor porte une autre légende : il apporterait le malheur à tout homme qui le porte, les femmes étant épargnées. Le récit a circulé dans la Grande-Bretagne du XIXe siècle, et aucun fondement documentaire ancien n’en a été produit. Depuis son arrivée en Grande-Bretagne, la pierre a été montée sur des couronnes portées par des reines et des reines consorts, et elle orne aujourd’hui la couronne de 1937 exposée avec les joyaux de la Couronne à la tour de Londres.

La lithothérapie est la croyance selon laquelle des pointes de quartz, des amas d’améthyste et d’autres pierres peuvent améliorer la santé physique ou émotionnelle quand on les tient, les porte ou les pose sur le corps, en transmettant ou en équilibrant une forme d’énergie. Elle puise dans des traditions lapidaires bien plus anciennes, ces ouvrages qui attribuaient des vertus médicinales à chaque pierre, et s’est répandue dans les pays anglophones avec le mouvement New Age de la fin du XXe siècle.

Aucune preuve scientifique n’appuie la lithothérapie. Les énergies et les vibrations que décrivent ses praticiens ne correspondent à aucune grandeur physique mesurable, et des notions comme celle de chakras bloqués n’ont aucun fondement en physiologie. Les rares essais publiés portent sur de petits effectifs, et aucun n’a montré d’effet qui résiste à la comparaison avec la suggestion.

La croyance façonne néanmoins des pans du marché des gemmes, des pierres roulées aux bijoux vendus avec des promesses de calme ou de protection. Aux États-Unis, la Federal Trade Commission exige que les allégations de santé dans la publicité reposent sur des preuves scientifiques compétentes et fiables, que ses recommandations du 20 décembre 2022 définissent comme des essais ou des études conduits et évalués objectivement par des experts du domaine concerné et généralement tenus pour donner des résultats exacts. Les vendeurs qui promettent un soulagement de l’anxiété, de la douleur ou de la maladie relèvent de cette norme. Cette encyclopédie ne décrit les propriétés métaphysiques que comme des croyances tenues par certaines personnes.

Les amulettes comptent parmi les plus anciens usages des gemmes. Les anciens Égyptiens portaient et enterraient des charmes protecteurs de cornaline, de lapis-lazuli et de turquoise, dont des scarabées et l’œil d’Horus. Pline l’Ancien a consigné avec dérision l’affirmation des Mages selon laquelle l’améthyste préservait de l’ivresse celui qui la portait ; il rattachait plutôt le nom à la couleur de la pierre, proche du vin puis se fondant dans le violet. Les traditions protectrices se poursuivent dans les amulettes contre le mauvais œil et dans les bijoux navaratna ; rien ne prouve que les pierres protègent qui les porte.

Les bijoux de deuil commémorent les morts. Des pièces faites pour le deuil apparaissent au XVIe siècle, quand des bagues memento mori à crânes et inscriptions rappelaient au porteur sa mortalité. Au XVIIe siècle, les bagues de deuil portaient souvent le nom d’une personne et sa date de mort, et les testaments réservaient de l’argent pour acheter des bagues destinées aux parents et aux amis.

La mode a culminé dans la Grande-Bretagne victorienne. Après la mort du prince Albert en 1861, la reine Victoria est restée en habit de deuil le reste de sa vie, et les bijoux noirs sont devenus attendus des femmes endeuillées qui pouvaient se les offrir. Le jais, bois fossilisé noir et dur trouvé sur la côte du Yorkshire autour de Whitby, en était la matière préférée. Le Whitby Museum compte plus de 200 fabriques de jais employant 1,500 personnes à l’apogée de l’activité, entre 1860 et 1880, approvisionnées par 300 mines. Les substituts bon marché comprenaient le verre noir, vendu comme jais français, et l’ébonite. Les bijoux tissés avec les cheveux d’un être aimé étaient également courants. Les coutumes de deuil élaborées ont décliné après la Première Guerre mondiale.

La fiction fait souvent de la gemme l’objet que tout le monde convoite, ce qui permet au récit de la faire passer de main en main. The Moonstone de Wilkie Collins (1868), publié en feuilleton dans la revue All the Year Round de Charles Dickens, a pour sujet un diamant indien sacré saisi lors du siège de Seringapatam en 1799. Légué à une jeune Anglaise, Rachel Verinder, il disparaît la nuit de ses dix-huit ans, et plusieurs narrateurs, avec le sergent Cuff de Scotland Yard, tentent d’expliquer le vol. T. S. Eliot le tint plus tard pour le premier et le meilleur des romans policiers anglais modernes.

Diamonds Are Forever d’Ian Fleming (1956) lance James Bond sur une filière de contrebande qui mène les pierres de la Sierra Leone à Londres puis aux États-Unis. Fleming s’était appuyé sur des entretiens avec Sir Percy Sillitoe, ancien chef du MI5 alors au service de De Beers. Le film de 1971 avec Sean Connery conserve l’idée de contrebande mais y ajoute une arme satellitaire alimentée par des diamants.

Blood Diamond d’Edward Zwick (2006) se déroule pendant la guerre civile sierra-léonaise, en 1999 : un pêcheur contraint de creuser pour des diamants cache une grosse pierre rose, et un contrebandier joué par Leonardo DiCaprio se joint à sa recherche. Le film a obtenu cinq nominations aux Oscars et fait connaître les diamants de conflit à un large public. Uncut Gems de Josh et Benny Safdie (2019) suit Howard Ratner (Adam Sandler), bijoutier du Diamond District de New York criblé de dettes de jeu, qui mise tout sur une opale noire brute sortie clandestinement d’Éthiopie.

Trois cultures de cour ont fixé des références que les joailliers étudient. Les empereurs moghols, qui ont régné sur une grande part du sous-continent à partir de 1526, ont mêlé les traditions indiennes, persanes et d’Asie centrale. Leurs ateliers sertissaient les pierres en kundan, en tassant une feuille d’or affiné autour de chaque gemme, émaillaient le revers des bijoux, gravaient les émeraudes, inscrivaient sur les gemmes les noms impériaux et incrustaient le jade blanc d’or et de rubis. Une coupe à vin en néphrite blanche réalisée pour Shah Jahan en 1657, en forme de gourde à anse en tête de bélier, se trouve au V&A sous le numéro IS.12-1962.

Dans l’Europe de la Renaissance et du début du XVIIe siècle, les orfèvres réalisaient pendentifs émaillés, enseignes de chapeau et camées pour des cours qui traitaient le bijou comme un étalage. Le trésor de Cheapside, quelque 500 bijoux et gemmes découverts près de Saint-Paul en juin 1912 et probablement enfouis vers 1640, montre jusqu’où allait ce commerce. Il contient des émeraudes de Colombie, des rubis et des diamants d’Inde, de la turquoise de Perse et du lapis-lazuli d’Afghanistan, ainsi qu’une montre d’or logée dans une émeraude évidée. L’essentiel se trouve au London Museum, avec 25 pièces au British Museum et cinq au V&A.

La Russie impériale a commandé à la plus grande échelle. Outre les regalia, la maison pétersbourgeoise de Carl Fabergé a réalisé des œufs de Pâques impériaux pour Alexandre III et Nicolas II, à commencer par l’œuf à la Poule de 1885 pour Maria Feodorovna. Le Virginia Museum of Fine Arts en compte cinquante-deux, la Royal Collection cinquante. Dix sont allés à Alexandre III ; cinquante ont été livrés, les deux derniers en 1916, et deux commencés pour 1917 n’ont jamais quitté l’atelier. Beaucoup renfermaient une surprise cachée.